Los siglos jamás vinieron por ti, pero anduviste en ellos,
imperceptible brizna que ordenaba al mundo,
quebraba, fundía su eje, lo rearmaba y engrasaba
de urgente detenimiento.
Una voz que solo alcanza la divina exhalación de los fósiles
que a nadie importan, eso pensaban los oidores de la nueva era,
cuando tu palabra irrumpía en sus bulliciosos cráteres,
y por eso tu canto se hacía más audible para las constelaciones.
¿Qué es una palabra, al fin y al cabo, sino un incensario
para escardar sentidos que no adivinan en el trasiego de multitudes?
¿La poesía una forma de hablar solo,
con la lengua que te usurparon desde el nacimiento?
Hoy escribo, afilo eso que media entre el decir y callar,
hasta donde el espectro de mi ojo anterior me lo permite
y lo que aparece no está en estas líneas.
Pronuncio tus letras imantadas convenientemente por lo inconforme,
y no eres tú lo que se aviene con un relente de futuro entre las manos
—no es el rostro del poeta lo que prevalece al final.
No tiene forma, color ni aroma lo que se aviene
pero me anuncia que el tiempo que deteriora las cosas ha muerto
y su evidencia son las palabras que logran calzar en un poema,
por el que se puede entrar y salir con el pelaje de mil siglos,
cual si fuéramos una materia sobreviviente a todas las transformaciones.
Portada: Hermits Listening to the Voice of God, Anastasia Rurikov
DENISSE VEGA FARFÁN (Trujillo, Perú)
Autora de los poemarios Una morada tras los reinos (Centro Cultural de España & Lustraeditores, Premio Poesía Joven del Perú, 2008), El primer asombro (Animal de Invierno & Paracaídas Editores, 2014), y de la plaquette Hippocampus (La Propia Cartonera, Uruguay, 2010). Ha publicado en otras lenguas: Une demeure après les règnes (Paracaídas Editores, Festival International de la Poésie Trois-Rivières, 2013). Su poesía se encuentra compilada en numerosas antologías como Poetas peruanas de antología (Mascapaycha Editores, 2009), En tierras del cóndor (Taller de edición Rocca, Colombia, 2014), Mirando sobre el heno. Muestra de poesía peruana reciente (Vallejo & Company, Perú, 2014), Ladder made up of staircases of time (China, 2013), Transfronterizas. 38 poetas latinoamericanas (UNAM, 2016), entre otros. Poemas suyos han sido traducidos al inglés, francés, chino, italiano y alemán.
